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Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometié. Le falté edad para comprender que no era por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Todo tan claro y evidente cuando él lo explicaba. Arriba esta todo bien. Querida mama tomo la pluma para — Comian en el comedor de cristales, donde se
estaba mas fresco. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar con ella... No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban como mas alla de ellas, casi tomandola como pretexto; pero la miraban. —y Rema lo cefifa por la cintura, con un gesto que a €l le gustaba tanto. El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio
para apoyar el brazo. —El dijo que... Hicieron el botiquin en el cuarto de Nino, después de requisar la casa para proveerse de cosas. “Hay que fiar en don Roberto”, habia dicho Rema. ... Don Roberto venia de inspeccionar e Isabel le pregunté como siempre. Nino empezaba a comprender el microscopio que le regalara Luis, pasaron una
semana espléndida criando bichos en una batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los microbios. Lo tocé apenas, se hizo una bolita temerosa, perdid pie y se fue por el agujero gorboteante. verte pronto. El bafio quedaba a dos puertas (pero internas, de modo que se podia ir sin averiguar antes dénde
estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engafiaban facil y ya en el bafio se notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas como en un bafo de ciudad. Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la habia oido llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir,
bajar la escalera (se estaria secando los ojos) y la voz de Luis, lejana: “¢Qué tenés Rema? Julio Cortazar (1914-1984) Bestiario (Bestiario, 1951) Entre la dltima cucharada de arroz con leche —poca canela, una lastima— y los besos antes de subir a acostarse, llam¢é la campanilla en la pieza del teléfono e Isabel se quedd remoloneando hasta que
Inés vino de atender y dijo algo al oido de su madre. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del piano, de modo que podia irse en seguida al arroyo. Rema fue a ver el botiquin, leyo el inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas utiles. Rema me dio unos pafiuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar.
Cuando se iban, llevandolo entre los dos, Isabel le oyd decirle a Rema: “Mejor que se estén asi quietos en casa”. No era un sueno, no era un suefio. —De veras, Nene, fué sin querer. A ella o a Nino (que siempre se excitaba y queria lucirse delante de Rema) se le ocurrié montar un herbario. Toda la cena fue un disimulo, una mentira, Luis creia
que Nino lloraba por un porrazo, el nene miraba a Rema como mandandola que se callara, Isabel lo veia ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojisimos; en la tiniebla los labios eran todavia mds escarlata, se le veia un brillo de dientes naciendo apenas. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles en las cafias, la coleccion
por tamafos o colores. —Después. —Qué maldita noche— dijo el Nene detras de su diario. La llevaron a Constitucién una mafiana ventosa, con banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran entrada en el andén. Después subis no mas a tu cuarto. Después de unos dias se habitué al orden de la casa, a la no
dificil disciplina de aquel verano en Los Horneros. Estaba tan bien que no era necesario preocuparse por lo de las piezas. Otras veces nada, pero sin don Roberto los encontraba afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvian a avisar. Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan recalentado y flan de sémola con pasas
de corinto. Isabel sintié miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quiza no de la pregunta como se verla irse asi a Rema, del vidrio otra vez limpido donde las galerias desembocaban y se torcian como crispados dedos dentro de la tierra. Esas cosas las oia con tan nitida claridad cuando era Rema. Se quedaron solas, con el mamboreta
que las miraba. —Ah. Ya se puede bajar al comedor. Al fin y al cabo era una vida triste. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sinti6 temblar con el mismo viento que los sauces. Bajaron juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que leian con las puertas abiertas. —Déjalo dentro del vaso —pidi6é a Nino—. —¢La mano? Luis anduvo
diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le pregunté quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el Nene se reia. Nino fue el primero en decir que tenia sueno. Estirdndose de golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oia hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo
de la erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virginica. Yo creo que Luis tiene algo, y eso que estudia tanto. ¢El Nene estd enojado con usted, Rema? El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Y no ocurrirsele mas que una respuesta tan idiota: —Esta bien fresca, Nene. Antes de dormirse, Isabel apunté: “Hoja nimero 74: verde,
forma de corazén, con pintitas marrones”. No les gustaba pero convenia. Isabel hubiera querido decapitar al mamboretd , darle un tijeretazo y ver qué pasaba. Después vino el café y Luis los miré con la pregunta usual, entonces Isabel se levanto la primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le habia dicho antes. —¢Por qué asi
sola? Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo. Gan6 Nino, volvieron corriendo y empujandose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario a la biblioteca, quejandose por no poder usar su estudio. Se consolarian estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial para cada clase de hormigas.
Bronquios delicados, Mar del Plata carisima, dificil manejarse con una chica consentida, boba, conducta regular con lo buena que es la sefiorita Tania, suefio inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que fijarse si — Casi siempre era Rema la
que iba a ver si se podia pasar al comedor de cristales. Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, combinaba la biologia con la quimica y la preparacién de un botiquin. Un cuarto para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacia vestir muy bien, de gris pizarra con corbata
colorada) dentro de otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. Isabel le vio una mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro del formicario, de pronto pensé en la misma mano dandole la taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la tazay
la mano del Nene apretandole las yemas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los acompaii6 a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Como esta mafiana se podia ir al jardin de los tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenian el piso de sus dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba donde pisar. Se
duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Uno le dijo a Nino: “Pa que vaj a juntar té esos bichos”, y le di6 con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. Salvo que no se pelearan. Mama esto es lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice cuando podemos salir y adénde, una tarde casi se equivoca y nos
manda a la costa del arroyo, en eso vino un pedn a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo alcanzé a Nino y lo estuvo besando, y a mi me apretd tanto. Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandéarselo. Literatura .us Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar Nino
pescado. Rema les dijo que era mejor asi, se los dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabian leer en sus silencios. El formicario valia méas que todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a ningtn tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerias del
formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentraciones. Al Nene que sabia siempre, no le pregunté jamas. Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. —Rema ... Isabel se pregunté una noche por qué los Funes la habrian invitado a veranear. “Son larvas de mosquito, con ese microscopio no van a
ver microbios”, les decia Luis desde su sonrisa un poco quemada y lejana. Al estudio de Luis no iban porque Luis leia todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o al jardin del frente. Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. —Oso grufién
— dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboretd pensé que nunca habia visto a Rema besando al Nene y a un mamboretd de un verde tan verde. Pero estaba Ahi, con don Nicanor florido y respetuoso, nina de aqui y nifia de all4, si el viaje bueno, si dona Elisa siempre guapa, claro que habia llovido —Oh andar del break, vaivén para traerle el
entero acuario de su anterior venida a los Horneros. Una vez Isabel grit6 y el Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se qued6 mirandola, hasta que Isabel se consol6 en su mirada y la sopa juliana. Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron creyéndole lo mismo. Sélo por la noche, si queria repetirse esa
claridad y esa evidencia, Isabel se deba cuenta de que la razones importantes continuaban faltando. —iMocosos de porqueria! El peoncito escapaba. Solamente Rema estaba tranquila, pasaba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cumpleanos, un poco solemne y emocionante. Isabel se lo dijo a Luis: “Queremos de todo:
cosas”. —Llevasela... Al sequndo dia vino al living grande y les dijo que esperaran. El los mataria solo, porque a Isabel le daba pena, los pondria a secar contra una chapa de cinc. Se durmié queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portén, los eucaliptos del camino de entrada.

—No subds todavia. Habia nubes de bichos girando bajo la ldmpara de carburo, se hubiera quedando horas mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema estaba ahi, blanca y callada. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian miedo de sus rabias. Golped la pelota con rabia, con alegria, corté un tallo de aguaribay con los
dientes y lo escupid asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo. Todo mas a menudo, mas de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menso canoso, apenas tres afos atras, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y
de vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida. Isabel se sent6 al lado de la mesa. Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque de sauces, y si no se en el bosque de sauces le quedaba el jardin de los tréboles, el parque de las hamacas y las costra del arroyo. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle el plato, y a veces el Nene lo
interrumpia y lo llamaba filésofo. Mafiana lo podriamos meter en el formicario y estudiarlo. La besaron tanto entre Inés y su madre que le quedd la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rachel de Coty., himeda alrededor de la boca, un asco que el viento le sacé de un manotazo. Como a Luis le faltaba tabaco y mandé a Nino a su
estudio, Isabel lo desafié a que encontraba primero los cigarrillos y salieron juntos. Rema les trajo un caleidoscopio que guardaba en su armario, pero siempre les gusté mas descubrir microbios y numerarles las patas. Se tir6 en la noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la mandaban. Olia a viejo, la segunda mafiana
encontré un bicho de humedad paseando por el lavabo. Ellos estan bien. Tanto lo sintié que se puso a buscar los fésforos, la vela de noche. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hormigas habian estado trabajando. A Nino le creian todo, a Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse. En la casa era lo mismo,
tenian sus dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir ala biblioteca) y el comedor de cristales. Antevivia la llegada en break, el primer ayuno, la alegria de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres ailos atras, Nino mostrandole unas figuritas puestas con engrudo en
un album, y diciéndole grave : “Este es un sapo y éste un pes-ca-do”). La mano paso sobre el vidrio como un pdjaro por una ventana. Y la jarra verde como el mamboreta. A vos te dije que subieras a tu cuarto. Sélo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovia y las cosas tenian, sin embargo, algo de
himedo y abandonado. Yo creo que ella... Esta mafiana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el Nene y Nino protestaron. Pensé una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarian en el 97, saliendo de Constitucién—, leyé prohibido fumar, prohibido escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, jvuuuum!
campo mas campo mas campo mezclado con el gusto del milkibar y las pastilla de mentol. Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabia bien lo que pasaba en la planta alta y arriba. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando pensé que podia estar sonando. También en ella y en Nino. Nino era facil, hablaba y referia. Pero también
tenian que confiar entre ellos. Pero estos otros peones, mas jovenes, estaban ahi del lado de los galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a los nifios. A los dos dias Isabel se habitué igual que Nino. También le parecié que Rema suspiraba. Todo el tiempo ladraban los perros sobre las costa del arroyo, un mamboretd enorme se
plantd de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar una lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Le parecié que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que ella no le viese los ojos. Dos veces estuvo a punto de
levantarse, salir al corredor o ir al bafio a mojarse las mufecas y la cara. Era en el estudio del Nene. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancé a Nino de un tirén, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y le empezé a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecia furioso contra Rema y ella lo desafié un momento con los ojos,
Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponia delante para proteger a Nino. Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Miren como sigue mi mano con los ojos. Cuando fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés mirdndose con un sonriente aire de cémplices y poniéndose unos guantes de fosforescente
amarillo. Isabel olia hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sinti6 como muy adentro la felicidad del verano. Ya Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudé a dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. Isabel sintié la cercania
de las hormigas cuando Rema le apagd la luz y se fue por el corredor a darle las buenas noches a Nino todavia lloroso y dolido, pero no se anim¢ a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Nimero catorce. Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que penso en la jaula rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia
de misia Lucera por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. Si vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con Rema y alegrarla. Volvié al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba. Por favor. No queria pensar en la sonrisa del Nene, su hasta la puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento. —Ya tiré el
mamboretd, Rema. —Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga aqui. Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahi y Rema vino a decirles que no se movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y se quedd con ellos mirandolos jugar a las damas. A Isabel le parecié que las hormigas se
espantaban de veras, que huian de reflejo. El Nene, una bolsa de goma y un frasco de pildoras verdes con la etiqueta raspada. Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecian furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil 6rdenes y evoluciones, avisado
frotar de antenas y patas, repentinos arranques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa visible. Rema te manda beso, esta bien. Isabel lo despreciaba un poco. Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvia... Me parece que ésta debe ser una reina, es
grandisima. No tanto por el tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. —Ella tenia que traérmela. Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la red que miraba al arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdidos y subiéndose al techo por la glicina para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Ya
estaba con la botella hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron también adentro para ver. Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. De los dientes salié una nube esponjosa, un tridngulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imégenes y otra vez salieron Inés y su madre con
guantes amarillos; las miré un momento y pensoé en el formicario: eso estaba ahi y no se veia; los guantes amarillos no estaban y ella los veia en cambio como a pleno sol. Luis casi siempre leia, los punos en las sienes y el libro apoyado en un sifén. Isabel vio que llevaba el revélver y a veces un baston con puino de plata. Mejor hormigas negras que
coloradas: mas grandes, mas feroces. A Luis no le preguntaba porque pocas veces sabia. Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en los brazos por Rema, una voluntad de morirse mirdndola y que Rema le tuviera lastima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los parpados... —Fue sin
querer, tio. Inés le habia aconsejado que fuera tejiendo la mananita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo mas escondido de su maletin, pobre Inés con cada idea tan pava. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salia. Cuanto la queria, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razén posible, la voz de la tristeza. Los vidrios
cayeron como granizo. Ellos no podian creer que ese rebullente horror no fuese un microbio. Eso, de mafiana y tarde; por la noche era el Nene quien salia a verificar si los perros estaban atados o sin no habian quedado rescoldo cerca de las casas. Le movia un poco el vaso y el mamboreta rabiaba. El reflejo asusta a las hormigas. Volvio la
primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Rema se habia inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los dos se reian y también Isabel, estaban tan contentos jugando asi. Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e Isabel del otro, de manera que habia un grande en la punta y a los
lados un chico y un grande. —¢Nos contas un cuento, tia Rema? —Me voy a dormir, Nene. Después Rema se levanto para ir a buscar mas azucar, e Isabel fue detras de ella charlando hasta que volvieron riendo por una broma que habian cambiado en la antecocina. Rema, Rema. Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino le
puso un caracol azul en la mano. Después charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se olvidaron. El Nene tenia entornada la puerta de su estudio y estaba pasedandose en mangas de camisa, con el cuello suelto. El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Soltar después un monton de
coloradas, seguir la guerra detras del vidrio, bien seguros. Isabel ya no sabia que apuntar, dejé poco a poco la libreta, dejo poco a poco la libreta y se pasaban estudiando y olviddndose los descubrimientos. Pasé un rato largo hasta que un peoén avisé que el tigre estaba en el jardin de los tréboles, entonces Rema tomo a los chicos de la mano y entraron
todos a comer. ¢No estds bien?”, un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después de un murmullo y otra vez la voz de Luis: “Es un miserable, un miserable...”, casi como comprobando friamente un hecho, una filiacién, tal vez un destino. Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no bien decididas pero ya
decididas del todo a mandarla. Rema, Rema... Se propuso dormir en seguida, y se desvel6 como nunca. Pero casi seguro que se pelearian, guerra sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta. Trabajan alli adentro, como si no hubieran perdido todavia la esperanza de salir. Los chicos se quedaron con Rema en el comedir de adentro, los
hombres estaban en sus estudios. Voy a hacer la limonada y se la llevas vos misma. Acerco la nariz a uno de los libros, de pronto atenta porque le gustaba que la consideraran; oy a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Isabel se acercaba llevando la vela. Nino se levantoé el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo.

Ya no estaba. —Tira ese bicho, es horrible. —Otra noche. A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su orgullo delante de otra mujer. —Tird ese bicho —pidi6 Rema—. Les tengo un asco. Aprendioé pronto lo que de
veras importaba: verificar previamente si de veras se podia salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. En la estacién le vino un poco de miedo, porque si el break... Nino empezaba a querer volver al jardin, aludia a las hamacas y a los petisos. Isabel lo veia bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra
verde con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la ldmpara; pero a la vez estaba segura de que el Nene no habia bebido la limonada, que estaba ain mirando la jarra que ella le llevara hasta le mesa como alguien que mora una perversidad infinita. “Tia Rema me quiere tanto”, y los ojos de Nino se hacian grandes y mojados, otra vez vio a Nino
desgajarse flotando en el aire confuso del dormitorio, mirandola contento. Al capataz y al mayordomo los conocia bien porque iban con las noticias a la casa. —A mi tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un tobogan que la mandarian a lo de Funes a pasar el verano. Nino ganaba y Rema lo elogi6, entonces Nino se puso tan
contento que le pasé los brazos por el talle y quiso besarla. Le silb6 al pasar. Cuando Nino queria decirle algo de veras le daba con el zapato en la canilla. —Para vos, el mas lindo. Le pidié que subiera a darle las buenas noches. Don Roberto es el capataz. —Nino se fue a las hamacas. Una casa grandisima, y en el pero de los casos
habia que no entrar en una habitacién; nunca més de una, de modo que no importaba. —Saque la mano, Rema —pidio. A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y los veia con los formicarios al lado de la ventana, apasionados e importantes. Un veraneo de veras, como deberia ser el afio entero. —
Mafiana, Rema. Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado tanto— y previé que ahora veria a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara contraida que
tenia cuando empez6 a pegarle a Nino y Nino se iba echando atras hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que eso concluyera, y el Nene volvia a cruzarle la cara con un bofetén suelto y blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y €l se ri6 con la cara casi tocando la de Rema, y entonces se oy0 volver a Luis y
decir desde lejos que ya podian ir al comedor de adentro. —Por favor. Dio vuelta al porch y cuando entré otra vez, Rema y Nino tenian las cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografia de familia, solamente Luis la miré y ella dijo: “Esté en el estudio del Nene”, se quedd viendo como el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y
Rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenia algo de caracol. Vino Luis a darles las buenas noches, murmuré algo sobre la hora en que los chicos debian irse a la cama, Rema les sonrié al besarlo. Luis les dio pastillas de Andreu, algodén rosado, un tubo de ensayo. Entre todo eso, como delgado aire
entre hojas de dlbum, se veia despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores de clinica. Decile a Inés... No tenia miedo de viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte pesos en la cartera, Compania Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzén, el Riachuelo
amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi inica en un pedazo de coche donde se podia probar todos los lugares y verse en los espejitos. Nino anduvo quejandose de la distraccion de Isabel, la traté de mala companera y de que no ayudaba a formar la
coleccidn. A Isabel le dolia que Luis fuera filésofo, no por eso sino por el Nene tenia pretexto para burlarse y decirselo. Se levanté de mala gana, se lavdé duramente las orejas. La fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas. Pensé en el formicario, alla arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un
horror de patas buscando salir, un aire vaciado y venenoso. No era un suefio. Y asi todo era fécil, la vida se organizaba para Isabel con algunas obligaciones més del lado de los movimientos, y en algunas menos del lado de la ropa , de las comidas, la hora de dormir. Ahora Nino en el parque esperandola con la red de mariposas, y las manos
blandas de Rema —las vio que nacian de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de las cara de Nino zas las manos de Rema, la menor de los Funes. Le parecioé casi curioso, no podia hacer salir el formicario, mas bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase
ser el hijo del patrdn. —A mi, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. Por primera vez entendia su presencia en Los Horneros, las vacaciones, Nino. (Isabel aprendia en secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Rema se acerco para pedirle que fuera a dormir. —Ahora esta bien. Isabel casi no habia dormido,
recordaba salones con flores, campanillas, corredores de clinica, hermanas de caridad, termémetros en bocales con bicloruro, imagenes de primera comunion, Inés, la bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho afios. ...estd un poco enferma, le haria bien que vinieras y las acompafiaras. —Subi solo, yo voy después de verte.
El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis no decia nada pero poco a poco se le veia brotar el agua en la frente y la barba. Ella lo veia de repente tan chico, tan un muchachito entre sus caracoles y su hojas. Sintié miedo, delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la cama. El
Unico insecto que gira la cabeza. No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de Rema. La idea del formicario la habian sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les prest6 un largo y profundo cofre de cristal.. Nino era especial para sefialar en seguida las nuevas galerias, e Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble pagina.
Con Nino tenemos un formicario y jugamos y llevamos un herbario muy grande. Isabel se acerc6 a mirar los caracoles, y Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una réfaga, y obsesionada
por los caracoles, tanto que no se movié al primer alarido del Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y Luis repitiendo: “jPero si estaba en el estudio de él! jElla dijo que estaba en el estudio de él!”,
inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quizd como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su alterada alegria, y Rema paséandole la mano por el pelo, calmandola con un suave apretar
de dedos y un murmullo contra su oido, un balbucear como de gratitud, de innombrable aquiescencia. Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; Luis le tenia la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia trabajando en su estudio, no salia nunca no dejaba moverse a los que venian del piso alto hasta que don
Roberto mandaba su informe. Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecia detener, con su tersa bondad, toda pregunta. —Es un buen ejemplar —admitié Luis—. Se acordo antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema que le
levaba el café y él que tomaba la taza equivocandose, tan torpe que apretd los dedos de Rema al tomar la taza, Isabel habia visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atras y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reian con la confusién. Ahora ya no se veia nada, Rema se habia ido, andaba por el corredor como escapando de algo. El
formicario salt6 de la nada envuelto en penumbra oscilante. El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Lo vieron asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros. Luis vino el ultimo de su cuarto, contento como siempre a mediodia. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentia un poco presa,
ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que Rema les avisara. Cuanto calor tenia esa noche el Nene, como se habria bebido a sorbos la limonada.
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