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									Le	había	pedido	a	Rema	que	se	llevara	el	formicario	y	Rema	se	lo	prometió.	Le	faltó	edad	para	comprender	que	no	era	por	ella	sino	por	Nino,	un	juguete	estival	para	alegrar	a	Nino.	Todo	tan	claro	y	evidente	cuando	él	lo	explicaba.	Arriba	está	todo	bien.										Querida	mamá	tomo	la	pluma	para	—	Comían	en	el	comedor	de	cristales,	donde	se
estaba	más	fresco.	Pero	la	casa	tan	triste,	y	ese	chico	sólo	para	jugar	con	ella...	No	estaba	tan	inquieta,	su	madre	e	Inés	miraban	como	más	allá	de	ellas,	casi	tomándola	como	pretexto;	pero	la	miraban.	—y	Rema	lo	ceñía	por	la	cintura,	con	un	gesto	que	a	él	le	gustaba	tanto.										El	Nene	ya	comía,	con	el	diario	al	lado,	a	Isabel	le	quedaba	apenas	sitio
para	apoyar	el	brazo.										—Él	dijo	que...	Hicieron	el	botiquín	en	el	cuarto	de	Nino,	después	de	requisar	la	casa	para	proveerse	de	cosas.	“Hay	que	fiar	en	don	Roberto”,	había	dicho	Rema.										...	Don	Roberto	venía	de	inspeccionar	e	Isabel	le	preguntó	como	siempre.	Nino	empezaba	a	comprender	el	microscopio	que	le	regalara	Luis,	pasaron	una
semana	espléndida	criando	bichos	en	una	batea	con	agua	estancada	y	hojas	de	cala,	poniendo	gotas	en	la	placa	de	vidrio	para	mirar	los	microbios.	Lo	tocó	apenas,	se	hizo	una	bolita	temerosa,	perdió	pie	y	se	fue	por	el	agujero	gorboteante.	verte	pronto.	El	baño	quedaba	a	dos	puertas	(pero	internas,	de	modo	que	se	podía	ir	sin	averiguar	antes	dónde
estaba	el	tigre),	lleno	de	canillas	y	metales,	aunque	a	Isabel	no	la	engañaban	fácil	y	ya	en	el	baño	se	notaba	bien	el	campo,	las	cosas	no	eran	tan	perfectas	como	en	un	baño	de	ciudad.										Pero	decirle	a	su	madre	que	Rema	lloraba	de	noche,	que	la	había	oído	llorar	pasando	por	el	corredor	a	pasos	titubeantes,	pararse	en	la	puerta	de	Nino,	seguir,
bajar	la	escalera	(se	estaría	secando	los	ojos)	y	la	voz	de	Luis,	lejana:	“¿Qué	tenés	Rema?	Julio	Cortázar	(1914-1984)	Bestiario	(Bestiario,	1951)										Entre	la	última	cucharada	de	arroz	con	leche	—poca	canela,	una	lástima—	y	los	besos	antes	de	subir	a	acostarse,	llamó	la	campanilla	en	la	pieza	del	teléfono	e	Isabel	se	quedó	remoloneando	hasta	que
Inés	vino	de	atender	y	dijo	algo	al	oído	de	su	madre.	Nino	dijo	que	eran	las	diez	y	que	el	tigre	estaba	en	la	sala	del	piano,	de	modo	que	podía	irse	en	seguida	al	arroyo.	Rema	fue	a	ver	el	botiquín,	leyó	el	inventario	en	la	libreta,	y	les	dijo	que	estaban	aprendiendo	cosas	útiles.	Rema	me	dio	unos	pañuelos	de	colores	preciosos,	a	Inés	le	van	a	gustar.
Cuando	se	iban,	llevándolo	entre	los	dos,	Isabel	le	oyó	decirle	a	Rema:	“Mejor	que	se	estén	así	quietos	en	casa”.	No	era	un	sueño,	no	era	un	sueño.										—De	veras,	Nene,	fué	sin	querer.	A	ella	o	a	Nino	(que	siempre	se	excitaba	y	quería	lucirse	delante	de	Rema)	se	le	ocurrió	montar	un	herbario.	Toda	la	cena	fue	un	disimulo,	una	mentira,	Luis	creía
que	Nino	lloraba	por	un	porrazo,	el	nene	miraba	a	Rema	como	mandándola	que	se	callara,	Isabel	lo	veía	ahora	con	la	boca	dura	y	hermosa,	de	labios	rojísimos;	en	la	tiniebla	los	labios	eran	todavía	más	escarlata,	se	le	veía	un	brillo	de	dientes	naciendo	apenas.	Comieron,	Nino	hablaba	de	los	caracoles,	los	huevos	de	caracoles	en	las	cañas,	la	colección
por	tamaños	o	colores.										—Después.										—Qué	maldita	noche—	dijo	el	Nene	detrás	de	su	diario.	La	llevaron	a	Constitución	una	mañana	ventosa,	con	banderitas	en	los	puestos	ambulantes	de	la	plaza,	torta	en	el	Tren	Mixto	y	gran	entrada	en	el	andén.	Después	subís	no	más	a	tu	cuarto.	Después	de	unos	días	se	habituó	al	orden	de	la	casa,	a	la	no
difícil	disciplina	de	aquel	verano	en	Los	Horneros.	Estaba	tan	bien	que	no	era	necesario	preocuparse	por	lo	de	las	piezas.	Otras	veces	nada,	pero	sin	don	Roberto	los	encontraba	afuera	les	marcaba	el	paradero	del	tigre	y	ellos	volvían	a	avisar.										Era	una	noche	como	le	gustaba	a	ella,	con	bichos,	humedad,	pan	recalentado	y	flan	de	sémola	con	pasas
de	corinto.	Isabel	sintió	miedo	de	su	pregunta,	un	miedo	sordo	y	sin	sentido,	quizá	no	de	la	pregunta	como	se	verla	irse	así	a	Rema,	del	vidrio	otra	vez	límpido	donde	las	galerías	desembocaban	y	se	torcían	como	crispados	dedos	dentro	de	la	tierra.	Esas	cosas	las	oía	con	tan	nítida	claridad	cuando	era	Rema.										Se	quedaron	solas,	con	el	mamboretá
que	las	miraba.										—Ah.	Ya	se	puede	bajar	al	comedor.										Al	fin	y	al	cabo	era	una	vida	triste.	Nino	se	puso	al	lado	de	Isabel,	ella	lo	sintió	temblar	con	el	mismo	viento	que	los	sauces.	Bajaron	juntos,	saludando	apenas	a	Luis	y	al	Nene	que	leían	con	las	puertas	abiertas.										—Déjalo	dentro	del	vaso	—pidió	a	Nino—.										—¿La	mano?	Luis	anduvo
diciendo	que	la	casa	no	era	para	chicos,	y	Nino	le	preguntó	quiénes	eran	los	chicos	y	se	rieron,	hasta	el	Nene	se	reía.	Nino	fue	el	primero	en	decir	que	tenía	sueño.	Estirándose	de	golpe	dio	con	los	pies	en	los	barrotes	de	bronce,	le	dolieron	a	través	de	las	colchas,	y	en	el	comedor	grande	se	oía	hablar	a	su	madre	y	a	Inés,	equipaje,	ver	al	médico	por	lo
de	la	erupciones,	aceite	de	bacalao	y	hamamelis	virgínica.	Yo	creo	que	Luis	tiene	algo,	y	eso	que	estudia	tanto.	¿El	Nene	está	enojado	con	usted,	Rema?										El	delantal	de	Rema	se	reflejaba	en	el	vidrio.										Y	no	ocurrírsele	más	que	una	respuesta	tan	idiota:										—Está	bien	fresca,	Nene.	Antes	de	dormirse,	Isabel	apuntó:	“Hoja	número	74:	verde,
forma	de	corazón,	con	pintitas	marrones”.	No	les	gustaba	pero	convenía.	Isabel	hubiera	querido	decapitar	al	mamboretá	,	darle	un	tijeretazo	y	ver	qué	pasaba.	Después	vino	el	café	y	Luis	los	miró	con	la	pregunta	usual,	entonces	Isabel	se	levantó	la	primera	para	buscar	a	don	Roberto,	aunque	don	Roberto	ya	le	había	dicho	antes.										—¿Por	qué	así
sola?										Ahora	le	alcanzaba	una	jarra	verde	llena	de	limones	partidos	y	hielo.	Ganó	Nino,	volvieron	corriendo	y	empujándose,	casi	chocan	con	el	Nene	que	se	iba	a	leer	el	diario	a	la	biblioteca,	quejándose	por	no	poder	usar	su	estudio.	Se	consolarían	estudiando	las	distintas	costumbres,	con	una	libreta	especial	para	cada	clase	de	hormigas.
Bronquios	delicados,	Mar	del	Plata	carísima,	difícil	manejarse	con	una	chica	consentida,	boba,	conducta	regular	con	lo	buena	que	es	la	señorita	Tania,	sueño	inquieto	y	juguetes	por	todos	lados,	preguntas,	botones,	rodillas	sucias.										Mamita,	antes	de	ir	a	comer	es	como	en	todos	los	otros	momentos,	hay	que	fijarse	si	—	Casi	siempre	era	Rema	la
que	iba	a	ver	si	se	podía	pasar	al	comedor	de	cristales.	Isabel	llevaba	una	libreta	con	los	apuntes	de	los	experimentos,	combinaba	la	biología	con	la	química	y	la	preparación	de	un	botiquín.	Un	cuarto	para	grande	(idea	de	Nino,	todo	rulos	negros	y	ojos,	bonito	en	su	mono	azul;	claro	que	de	tarde	Luis	lo	hacía	vestir	muy	bien,	de	gris	pizarra	con	corbata
colorada)	dentro	de	otro	cuarto	chiquito	con	un	cardenal	enorme	y	salvaje.	Isabel	le	vio	una	mano	levemente	alzada,	con	el	reflejo	en	el	vidrio	parecía	como	si	estuviera	dentro	del	formicario,	de	pronto	pensó	en	la	misma	mano	dándole	la	taza	de	café	al	Nene,	pero	ahora	eran	las	hormigas	que	le	andaban	por	los	dedos,	las	hormigas	en	vez	de	la	taza	y
la	mano	del	Nene	apretándole	las	yemas.	Vino	un	peoncito	del	lado	de	los	sauces	y	los	acompañó	a	jugar,	pero	era	lerdo	y	se	le	iban	los	tiros.	Como	esta	mañana	se	podía	ir	al	jardín	de	los	tréboles,	anduvieron	sacando	muestras	y	a	la	noche	tenían	el	piso	de	sus	dormitorios	lleno	de	hojas	y	flores	sobre	papeles,	casi	no	quedaba	donde	pisar.										Se
duerme	mal	con	el	calor	pegajoso	y	tanto	zumbar	de	mosquitos.	Uno	le	dijo	a	Nino:	“Pa	que	vaj	a	juntar	tó	esos	bichos”,	y	le	dió	con	dos	dedos	en	la	cabeza,	entre	los	rulos.	Salvo	que	no	se	pelearan.	Mamá	esto	es	lindo	y	yo	me	divierto	con	Nino	y	don	Roberto,	es	el	capataz	y	nos	dice	cuando	podemos	salir	y	adónde,	una	tarde	casi	se	equivoca	y	nos
manda	a	la	costa	del	arroyo,	en	eso	vino	un	peón	a	decir	que	no,	vieras	qué	afligido	estaba	don	Roberto	y	después	Rema,	lo	alcanzó	a	Nino	y	lo	estuvo	besando,	y	a	mí	me	apretó	tanto.										Claro	que	iba	a	subir	a	su	cuarto,	no	veía	por	qué	tenía	él	que	mandárselo.	Literatura	.us	Mapa	de	la	biblioteca	|	Aviso	Legal	|	Quiénes	Somos	|	Contactar			Nino
pescado.	Rema	les	dijo	que	era	mejor	así,	se	los	dijo	como	advirtiéndoles;	ellos	ya	sabían	leer	en	sus	silencios.	El	formicario	valía	más	que	todo	Los	Horneros,	y	a	ella	le	encantaba	pensar	que	las	hormigas	iban	y	venían	sin	miedo	a	ningún	tigre,	a	veces	le	daba	por	imaginarse	un	tigrecito	chico	como	una	goma	de	borrar,	rondando	las	galerías	del
formicario;	tal	vez	por	eso	los	desbandes,	las	concentraciones.	Al	Nene	que	sabía	siempre,	no	le	preguntó	jamás.	Tengo	que	mostrarte	el	herbario	y	unas	piedras	del	arroyo	que	me	trajeron	los	peones.										—Rema	...	Isabel	se	preguntó	una	noche	por	qué	los	Funes	la	habrían	invitado	a	veranear.	“Son	larvas	de	mosquito,	con	ese	microscopio	no	van	a
ver	microbios”,	les	decía	Luis	desde	su	sonrisa	un	poco	quemada	y	lejana.	Al	estudio	de	Luis	no	iban	porque	Luis	leía	todo	el	tiempo,	a	veces	llamaba	a	su	hijo	y	le	daba	libros	con	figuras;	pero	Nino	los	sacaba	de	ahí,	se	iban	a	mirarlos	al	living	o	al	jardín	del	frente.	Las	vio	ir	y	venir,	bullentes,	en	un	silencio	tan	visible,	tan	palpable.										—Oso	gruñón
—	dijo,	e	Isabel	inclinada	sobre	el	vaso	del	mamboretá	pensó	que	nunca	había	visto	a	Rema	besando	al	Nene	y	a	un	mamboretá	de	un	verde	tan	verde.	Pero	estaba	Ahí,	con	don	Nicanor	florido	y	respetuoso,	niña	de	aquí	y	niña	de	allá,	si	el	viaje	bueno,	si	doña	Elisa	siempre	guapa,	claro	que	había	llovido	—Oh	andar	del	break,	vaivén	para	traerle	el
entero	acuario	de	su	anterior	venida	a	los	Horneros.	Una	vez	Isabel	gritó	y	el	Nene	se	puso	furioso	y	le	dijo	malcriada.	Rema	se	quedó	mirándola,	hasta	que	Isabel	se	consoló	en	su	mirada	y	la	sopa	juliana.	Después,	como	andaba	siempre	con	Nino	pegado	a	sus	polleras,	terminaron	creyéndole	lo	mismo.	Sólo	por	la	noche,	si	quería	repetirse	esa
claridad	y	esa	evidencia,	Isabel	se	deba	cuenta	de	que	la	razones	importantes	continuaban	faltando.										—¡Mocosos	de	porquería!										El	peoncito	escapaba.	Solamente	Rema	estaba	tranquila,	pasaba	los	platos	despacio	y	siempre	como	si	la	comida	fuera	de	cumpleaños,	un	poco	solemne	y	emocionante.	Isabel	se	lo	dijo	a	Luis:	“Queremos	de	todo:
cosas”.										—Llevásela...	Al	segundo	día	vino	al	living	grande	y	les	dijo	que	esperaran.	Él	los	mataría	solo,	porque	a	Isabel	le	daba	pena,	los	pondría	a	secar	contra	una	chapa	de	cinc.	Se	durmió	queriendo	que	la	semana	pasara	esa	misma	noche,	y	las	despedidas,	el	viaje	en	tren,	la	legua	en	break,	el	portón,	los	eucaliptos	del	camino	de	entrada.
									—No	subás	todavía.	Había	nubes	de	bichos	girando	bajo	la	lámpara	de	carburo,	se	hubiera	quedando	horas	mirando	la	nada	y	repitiendo:	Por	favor,	por	favor.	Rema	estaba	ahí,	blanca	y	callada.	No	entraban	nunca	en	el	estudio	del	Nene	porque	tenían	miedo	de	sus	rabias.	Golpeó	la	pelota	con	rabia,	con	alegría,	cortó	un	tallo	de	aguaribay	con	los
dientes	y	lo	escupió	asqueada,	feliz,	por	fin	de	veras	bajo	el	sol	del	campo.	Todo	más	a	menudo,	más	de	cristal	y	rosa,	sin	el	tigre	entonces,	con	don	Nicanor	menso	canoso,	apenas	tres	años	atrás,	Nino	un	sapo,	Nino	un	pescado,	y	las	manos	de	Rema	que	daban	deseos	de	llorar	y	sentirlas	eternamente	contra	su	cabeza,	en	una	caricia	casi	de	muerte	y
de	vainillas	con	crema,	las	dos	mejores	cosas	de	la	vida.										Isabel	se	sentó	al	lado	de	la	mesa.	Jugaban	de	la	mañana	a	la	noche	en	el	bosque	de	sauces,	y	si	no	se	en	el	bosque	de	sauces	le	quedaba	el	jardín	de	los	tréboles,	el	parque	de	las	hamacas	y	las	costra	del	arroyo.	Rema	le	tocaba	el	brazo	antes	de	pasarle	el	plato,	y	a	veces	el	Nene	lo
interrumpía	y	lo	llamaba	filósofo.	Mañana	lo	podríamos	meter	en	el	formicario	y	estudiarlo.	La	besaron	tanto	entre	Inés	y	su	madre	que	le	quedó	la	cara	como	caminada,	blanda	y	oliendo	a	rouge	y	polvo	rachel	de	Coty.,	húmeda	alrededor	de	la	boca,	un	asco	que	el	viento	le	sacó	de	un	manotazo.	Como	a	Luis	le	faltaba	tabaco	y	mandó	a	Nino	a	su
estudio,	Isabel	lo	desafió	a	que	encontraba	primero	los	cigarrillos	y	salieron	juntos.	Rema	les	trajo	un	caleidoscopio	que	guardaba	en	su	armario,	pero	siempre	les	gustó	más	descubrir	microbios	y	numerarles	las	patas.	Se	tiró	en	la	noticia,	en	la	enorme	ola	verde,	lo	de	Funes,	lo	de	Funes,	claro	que	la	mandaban.	Olía	a	viejo,	la	segunda	mañana
encontró	un	bicho	de	humedad	paseando	por	el	lavabo.	Ellos	están	bien.	Tanto	lo	sintió	que	se	puso	a	buscar	los	fósforos,	la	vela	de	noche.	Cuando	pudo	mirar	uno	de	los	lados,	tuvo	miedo;	en	plena	oscuridad	las	hormigas	habían	estado	trabajando.	A	Nino	le	creían	todo,	a	Isabel	menos	porque	era	nueva	y	podía	equivocarse.	En	la	casa	era	lo	mismo,
tenían	sus	dormitorios,	el	corredor	del	medio,	la	biblioteca	de	abajo	(salvo	un	jueves	en	que	no	se	pudo	ir	ala	biblioteca)	y	el	comedor	de	cristales.	Antevivía	la	llegada	en	break,	el	primer	ayuno,	la	alegría	de	Nino	cazador	de	cucarachas,	Nino	sapo,	Nino	pescado	(un	recuerdo	de	tres	años	atrás,	Nino	mostrándole	unas	figuritas	puestas	con	engrudo	en
un	álbum,	y	diciéndole	grave	:	“Este	es	un	sapo	y	éste	un	pes-ca-do”).										La	mano	pasó	sobre	el	vidrio	como	un	pájaro	por	una	ventana.										Y	la	jarra	verde	como	el	mamboretá.	A	vos	te	dije	que	subieras	a	tu	cuarto.	Sólo	alcanzaba	a	advertir	la	casa	triste,	que	Rema	estaba	como	cansada,	que	apenas	llovía	y	las	cosas	tenían,	sin	embargo,	algo	de
húmedo	y	abandonado.	Yo	creo	que	ella...	Esta	mañana	las	papas	estuvieron	resecas,	aunque	solamente	el	Nene	y	Nino	protestaron.	Pensó	una	o	dos	veces	en	su	madre,	en	Inés	—ya	estarían	en	el	97,	saliendo	de	Constitución—,	leyó	prohibido	fumar,	prohibido	escupir,	capacidad	42	pasajeros	sentados,	pasaban	por	Banfield	a	toda	carrera,	¡vuuuúm!
campo	más	campo	más	campo	mezclado	con	el	gusto	del	milkibar	y	las	pastilla	de	mentol.	Rema,	ocupada	en	los	quehaceres	de	adentro,	sabía	bien	lo	que	pasaba	en	la	planta	alta	y	arriba.	Antes	de	dormirse	tuvo	un	momento	de	horror	cuando	pensó	que	podía	estar	soñando.	También	en	ella	y	en	Nino.	Nino	era	fácil,	hablaba	y	refería.	Pero	también
tenían	que	confiar	entre	ellos.	Pero	estos	otros	peones,	más	jóvenes,	estaban	ahí	del	lado	de	los	galpones	con	un	aire	de	siesta,	bostezando	a	ratos	y	mirando	jugar	a	los	niños.	A	los	dos	días	Isabel	se	habituó	igual	que	Nino.	También	le	pareció	que	Rema	suspiraba.	Todo	el	tiempo	ladraban	los	perros	sobre	las	costa	del	arroyo,	un	mamboretá	enorme	se
plantó	de	un	vuelo	en	el	mantel	y	Nino	fue	a	buscar	una	lupa,	lo	taparon	con	un	vaso	ancho	y	lo	hicieron	rabiar	para	que	mostrase	los	colores	de	las	alas.	Dos	hormigueros,	uno	en	cada	esquina	de	la	caja	de	vidrio.										Le	pareció	que	temblaba,	que	se	ponía	de	espaldas	a	la	mesa	para	que	ella	no	le	viese	los	ojos.	Dos	veces	estuvo	a	punto	de
levantarse,	salir	al	corredor	o	ir	al	baño	a	mojarse	las	muñecas	y	la	cara.	Era	en	el	estudio	del	Nene.	No	vieron	acercarse	al	Nene,	cuando	estuvo	al	lado	arrancó	a	Nino	de	un	tirón,	le	dijo	algo	del	pelotazo	al	vidrio	de	su	cuarto	y	le	empezó	a	pegar,	miraba	a	Rema	cuando	pegaba,	parecía	furioso	contra	Rema	y	ella	lo	desafió	un	momento	con	los	ojos,
Isabel	asustada	la	vio	que	lo	encaraba	y	se	ponía	delante	para	proteger	a	Nino.	Yo	la	encuentro	triste,	lo	mismo	a	Luis	que	es	muy	bueno.	Miren	como	sigue	mi	mano	con	los	ojos.	Cuando	fue	el	momento	de	las	caras	en	la	oscuridad,	vio	a	su	madre	y	a	Inés	mirándose	con	un	sonriente	aire	de	cómplices	y	poniéndose	unos	guantes	de	fosforescente
amarillo.	Isabel	olía	hojas	de	aguaribay	y	en	un	momento,	al	devolver	con	un	revés	una	pelota	insidiosa	que	Nino	le	mandaba	baja,	sintió	como	muy	adentro	la	felicidad	del	verano.	Ya	Nino	se	acercaba	despacio,	cargando	la	caja	de	los	caracoles	y	los	rastrillos,	Isabel	lo	ayudó	a	dejar	los	rastrillos	en	el	porch	y	entraron	juntos.	Isabel	sintió	la	cercanía
de	las	hormigas	cuando	Rema	le	apagó	la	luz	y	se	fue	por	el	corredor	a	darle	las	buenas	noches	a	Nino	todavía	lloroso	y	dolido,	pero	no	se	animó	a	llamarla	de	nuevo,	Rema	hubiera	pensado	que	era	una	chiquilina.	Número	catorce.	Se	miraron	entre	ellas	y	después	las	dos	a	Isabel,	que	pensó	en	la	jaula	rota	y	las	cuentas	de	dividir	y	un	poco	en	la	rabia
de	misia	Lucera	por	tocarle	el	timbre	a	la	vuelta	de	la	escuela.										Si	vinieras	a	buscarme	te	quedarías	unos	días	y	podrías	estar	con	Rema	y	alegrarla.	Volvió	al	comedor	para	decirle	a	Rema,	vio	que	vacilaba.	Por	favor.	No	quería	pensar	en	la	sonrisa	del	Nene,	su	hasta	la	puerta	como	para	asomarse	al	comedor,	su	retorno	lento.										—Ya	tiré	el
mamboretá,	Rema.										—Oíme:	decíle	a	Rema	que	me	haga	una	limonada	bien	fresca	y	me	la	traiga	aquí.	Todo	tan	rápido,	todo	porque	Nino	estaba	ahí	y	Rema	vino	a	decirles	que	no	se	movieran	del	living	hasta	que	Luis	verificara	en	qué	pieza	estaba	el	tigre,	y	se	quedó	con	ellos	mirándolos	jugar	a	las	damas.	A	Isabel	le	pareció	que	las	hormigas	se
espantaban	de	veras,	que	huían	de	reflejo.	El	Nene,	una	bolsa	de	goma	y	un	frasco	de	píldoras	verdes	con	la	etiqueta	raspada.	Por	consejo	de	Luis	terminaron	aceptando	hormigas	negras	solamente,	y	el	formicario	ya	era	enorme,	las	hormigas	parecían	furiosas	y	trabajaban	hasta	la	noche,	cavando	y	removiendo	con	mil	órdenes	y	evoluciones,	avisado
frotar	de	antenas	y	patas,	repentinos	arranques	de	furor	o	vehemencia,	concentraciones	y	desbandes	sin	causa	visible.	Rema	te	manda	beso,	está	bien.	Isabel	lo	despreciaba	un	poco.	Pero	oía	andar	a	alguien,	abajo,	alguien	se	paseaba	de	un	lado	al	otro	del	comedor,	llegaba	al	pie	de	la	escalera,	volvía...	Me	parece	que	ésta	debe	ser	una	reina,	es
grandísima.	No	tanto	por	el	tigre,	después	de	todo	cuidan	bien	ese	aspecto.										—Ella	tenía	que	traérmela.										Una	tarde	hubo	siesta,	sandía,	pelota	a	paleta	en	la	red	que	miraba	al	arroyo,	y	Nino	estuvo	espléndido	sacando	tiros	que	parecían	perdidos	y	subiéndose	al	techo	por	la	glicina	para	desenganchar	la	pelota	metida	entre	dos	tejas.	Ya
estaba	con	la	botella	hirviendo	de	hormigas	y	en	la	costa	del	arroyo	dieron	con	un	enorme	cascarudo	y	lo	tiraron	también	adentro	para	ver.										Le	dieron	un	cuarto	arriba,	entero	para	ella,	lindísimo.	De	los	dientes	salió	una	nube	esponjosa,	un	triángulo	verde,	Isabel	parpadeaba	para	borrar	las	imágenes	y	otra	vez	salieron	Inés	y	su	madre	con
guantes	amarillos;	las	miró	un	momento	y	pensó	en	el	formicario:	eso	estaba	ahí	y	no	se	veía;	los	guantes	amarillos	no	estaban	y	ella	los	veía	en	cambio	como	a	pleno	sol.	Luis	casi	siempre	leía,	los	puños	en	las	sienes	y	el	libro	apoyado	en	un	sifón.	Isabel	vio	que	llevaba	el	revólver	y	a	veces	un	bastón	con	puño	de	plata.	Mejor	hormigas	negras	que
coloradas:	más	grandes,	más	feroces.	A	Luis	no	le	preguntaba	porque	pocas	veces	sabía.	Un	calor	de	fiebre	le	ganaba	la	cara,	un	deseo	de	tirarse	a	los	pies	de	Rema,	de	dejarse	llevar	en	los	brazos	por	Rema,	una	voluntad	de	morirse	mirándola	y	que	Rema	le	tuviera	lástima,	le	pasara	finos	dedos	frescos	por	el	pelo,	por	los	párpados...										—Fue	sin
querer,	tío.	Inés	le	había	aconsejado	que	fuera	tejiendo	la	mañanita	de	lana	verde,	de	manera	que	Isabel	la	llevaba	en	lo	más	escondido	de	su	maletín,	pobre	Inés	con	cada	idea	tan	pava.	Pobres	hormigas,	iban	a	creer	que	era	el	sol	que	salía.	Cuánto	la	quería,	y	esa	voz	de	tristeza	sin	fondo,	sin	razón	posible,	la	voz	de	la	tristeza.										Los	vidrios
cayeron	como	granizo.	Ellos	no	podían	creer	que	ese	rebullente	horror	no	fuese	un	microbio.	Eso,	de	mañana	y	tarde;	por	la	noche	era	el	Nene	quien	salía	a	verificar	si	los	perros	estaban	atados	o	sin	no	habían	quedado	rescoldo	cerca	de	las	casas.	Le	movía	un	poco	el	vaso	y	el	mamboretá	rabiaba.	El	reflejo	asusta	a	las	hormigas.										Volvió	la
primera,	cuando	en	la	casa	izaban	la	bandera	para	el	almuerzo.	Rema	se	había	inclinado,	riéndose,	y	Nino	la	besaba	en	los	ojos	y	la	nariz,	los	dos	se	reían	y	también	Isabel,	estaban	tan	contentos	jugando	así.										Comían	así:	Luis	en	la	cabecera,	Rema	y	Nino	en	un	lado,	el	Nene	e	Isabel	del	otro,	de	manera	que	había	un	grande	en	la	punta	y	a	los
lados	un	chico	y	un	grande.										—¿Nos	contás	un	cuento,	tía	Rema?										—Me	voy	a	dormir,	Nene.	Después	Rema	se	levantó	para	ir	a	buscar	más	azúcar,	e	Isabel	fue	detrás	de	ella	charlando	hasta	que	volvieron	riendo	por	una	broma	que	habían	cambiado	en	la	antecocina.	Rema,	Rema.	Los	caracoles	quedaban	en	la	costa	sobre	los	trigales.	Nino	le
puso	un	caracol	azul	en	la	mano.	Después	charlando	mientras	la	ayudaba	a	colgar	su	ropa	y	a	ponerse	el	piyama,	se	olvidaron.	El	Nene	tenía	entornada	la	puerta	de	su	estudio	y	estaba	paseándose	en	mangas	de	camisa,	con	el	cuello	suelto.										El	día	que	salieron	a	cazar	las	hormigas,	vio	a	los	peones	de	la	estancia.	Soltar	después	un	montón	de
coloradas,	seguir	la	guerra	detrás	del	vidrio,	bien	seguros.	Isabel	ya	no	sabía	que	apuntar,	dejó	poco	a	poco	la	libreta,	dejó	poco	a	poco	la	libreta	y	se	pasaban	estudiando	y	olvidándose	los	descubrimientos.	Pasó	un	rato	largo	hasta	que	un	peón	avisó	que	el	tigre	estaba	en	el	jardín	de	los	tréboles,	entonces	Rema	tomó	a	los	chicos	de	la	mano	y	entraron
todos	a	comer.	¿No	estás	bien?”,	un	silencio,	toda	la	casa	como	una	inmensa	oreja,	después	de	un	murmullo	y	otra	vez	la	voz	de	Luis:	“Es	un	miserable,	un	miserable...”,	casi	como	comprobando	fríamente	un	hecho,	una	filiación,	tal	vez	un	destino.										Acostada,	sin	luz,	llena	de	besos	y	miradas	tristes	de	Inés	y	su	madre,	no	bien	decididas	pero	ya
decididas	del	todo	a	mandarla.	Rema,	Rema...	Se	propuso	dormir	en	seguida,	y	se	desveló	como	nunca.	Pero	casi	seguro	que	se	pelearían,	guerra	sin	cuartel	para	mirar	por	los	vidrios,	y	una	sola	libreta.	Trabajan	allí	adentro,	como	si	no	hubieran	perdido	todavía	la	esperanza	de	salir.	Los	chicos	se	quedaron	con	Rema	en	el	comedir	de	adentro,	los
hombres	estaban	en	sus	estudios.	Voy	a	hacer	la	limonada	y	se	la	llevás	vos	misma.										Acercó	la	nariz	a	uno	de	los	libros,	de	pronto	atenta	porque	le	gustaba	que	la	consideraran;	oyó	a	Rema	detenerse	en	la	puerta,	callar,	mirarla.	Isabel	se	acercaba	llevando	la	vela.										Nino	se	levantó	el	primero	y	le	propuso	ir	a	buscar	caracoles	al	arroyo.
									Ya	no	estaba.										—Tirá	ese	bicho,	es	horrible.										—Otra	noche.										A	Rema	no	quería	preguntarle	porque	Rema	parecía	encontrar	en	eso	algo	tan	obvio	y	necesario;	preguntarle	hubiera	sido	pasar	por	tonta,	y	ella	cuidaba	su	orgullo	delante	de	otra	mujer.										—Tirá	ese	bicho	—pidió	Rema—.	Les	tengo	un	asco.	Aprendió	pronto	lo	que	de
veras	importaba:	verificar	previamente	si	de	veras	se	podía	salir	de	la	casa	o	bajar	al	comedor	de	cristales,	al	estudio	de	Luis,	a	la	biblioteca.										En	la	estación	le	vino	un	poco	de	miedo,	porque	si	el	break...	Nino	empezaba	a	querer	volver	al	jardín,	aludía	a	las	hamacas	y	a	los	petisos.	Isabel	lo	veía	bebiendo	de	la	jarra,	las	manos	sosteniendo	la	jarra
verde	con	rodajas	amarillas	oscilando	en	el	agua	bajo	la	lámpara;	pero	a	la	vez	estaba	segura	de	que	el	Nene	no	había	bebido	la	limonada,	que	estaba	aún	mirando	la	jarra	que	ella	le	llevara	hasta	le	mesa	como	alguien	que	mora	una	perversidad	infinita.	“Tía	Rema	me	quiere	tanto”,	y	los	ojos	de	Nino	se	hacían	grandes	y	mojados,	otra	vez	vio	a	Nino
desgajarse	flotando	en	el	aire	confuso	del	dormitorio,	mirándola	contento.	Al	capataz	y	al	mayordomo	los	conocía	bien	porque	iban	con	las	noticias	a	la	casa.										—A	mí	tampoco	me	gusta	—dijo	la	madre,	e	Isabel	supo	como	desde	un	tobogán	que	la	mandarían	a	lo	de	Funes	a	pasar	el	verano.	Nino	ganaba	y	Rema	lo	elogió,	entonces	Nino	se	puso	tan
contento	que	le	pasó	los	brazos	por	el	talle	y	quiso	besarla.	Le	silbó	al	pasar.	Cuando	Nino	quería	decirle	algo	de	veras	le	daba	con	el	zapato	en	la	canilla.										—Para	vos,	el	más	lindo.										Le	pidió	que	subiera	a	darle	las	buenas	noches.	Don	Roberto	es	el	capataz.										—Nino	se	fue	a	las	hamacas.	Una	casa	grandísima,	y	en	el	pero	de	los	casos
había	que	no	entrar	en	una	habitación;	nunca	más	de	una,	de	modo	que	no	importaba.										—Saque	la	mano,	Rema	—pidió.										A	Rema	no	le	gustaba	espiarlos,	a	veces	pasaba	delante	de	los	dormitorios	y	los	veía	con	los	formicarios	al	lado	de	la	ventana,	apasionados	e	importantes.	Un	veraneo	de	veras,	como	debería	ser	el	año	entero.										—
Mañana,	Rema.	Vio	a	Nino	llorando,	a	su	madre	y	a	Inés	con	los	guantes	que	ahora	eran	gorros	violeta	que	les	giraban	y	giraban	en	la	cabeza,	a	Nino	con	ojos	enormes	y	huecos	—tal	vez	por	haber	llorado	tanto—	y	previó	que	ahora	vería	a	Rema	y	a	Luis,	deseaba	verlos	y	no	al	Nene,	pero	vio	al	Nene	sin	los	anteojos,	con	la	misma	cara	contraída	que
tenía	cuando	empezó	a	pegarle	a	Nino	y	Nino	se	iba	echando	atrás	hasta	quedar	contra	la	pared	y	lo	miraba	como	esperando	que	eso	concluyera,	y	el	Nene	volvía	a	cruzarle	la	cara	con	un	bofetón	suelto	y	blando	que	sonaba	a	mojado,	hasta	que	Rema	se	puso	delante	y	él	se	rió	con	la	cara	casi	tocando	la	de	Rema,	y	entonces	se	oyó	volver	a	Luis	y
decir	desde	lejos	que	ya	podían	ir	al	comedor	de	adentro.										—Por	favor.	Dio	vuelta	al	porch	y	cuando	entró	otra	vez,	Rema	y	Nino	tenían	las	cabezas	juntas	sobre	los	caracoles,	estaban	como	en	una	fotografía	de	familia,	solamente	Luis	la	miró	y	ella	dijo:	“Está	en	el	estudio	del	Nene”,	se	quedó	viendo	como	el	Nene	alzaba	los	hombros,	fastidiado,	y
Rema	que	tocaba	un	caracol	con	la	punta	del	dedo,	tan	delicadamente	que	también	su	dedo	tenía	algo	de	caracol.	Vino	Luis	a	darles	las	buenas	noches,	murmuró	algo	sobre	la	hora	en	que	los	chicos	debían	irse	a	la	cama,	Rema	les	sonrió	al	besarlo.	Luis	les	dio	pastillas	de	Andreu,	algodón	rosado,	un	tubo	de	ensayo.	Entre	todo	eso,	como	delgado	aire
entre	hojas	de	álbum,	se	veía	despierta,	pensando	en	tantas	cosas	que	no	eran	flores,	campanillas,	corredores	de	clínica.	Decile	a	Inés...	No	tenía	miedo	de	viajar	sola	porque	era	una	chica	grande,	con	nada	menos	que	veinte	pesos	en	la	cartera,	Compañía	Sansinena	de	Carnes	Congeladas	metiéndose	por	la	ventanilla	con	un	olor	dulzón,	el	Riachuelo
amarillo	e	Isabel	repuesta	ya	del	llanto	forzado,	contenta,	muerta	de	miedo,	activa	en	el	ejercicio	pleno	de	su	asiento,	su	ventanilla,	viajera	casi	única	en	un	pedazo	de	coche	donde	se	podía	probar	todos	los	lugares	y	verse	en	los	espejitos.	Nino	anduvo	quejándose	de	la	distracción	de	Isabel,	la	trató	de	mala	compañera	y	de	que	no	ayudaba	a	formar	la
colección.	A	Isabel	le	dolía	que	Luis	fuera	filósofo,	no	por	eso	sino	por	el	Nene	tenía	pretexto	para	burlarse	y	decírselo.	Se	levantó	de	mala	gana,	se	lavó	duramente	las	orejas.	La	fastidiaba	un	poco	que	casi	todas	las	hojas	fueran	verdes,	casi	todas	lisas,	casi	todas	lanceoladas.	Pensó	en	el	formicario,	allá	arriba,	y	era	una	cosa	muerta	y	rezumante,	un
horror	de	patas	buscando	salir,	un	aire	vaciado	y	venenoso.										No	era	un	sueño.	Y	así	todo	era	fácil,	la	vida	se	organizaba	para	Isabel	con	algunas	obligaciones	más	del	lado	de	los	movimientos,	y	en	algunas	menos	del	lado	de	la	ropa	,	de	las	comidas,	la	hora	de	dormir.	Ahora	Nino	en	el	parque	esperándola	con	la	red	de	mariposas,	y	las	manos
blandas	de	Rema	—las	vio	que	nacían	de	la	oscuridad,	estaba	con	los	ojos	abiertos	y	en	vez	de	las	cara	de	Nino	zás	las	manos	de	Rema,	la	menor	de	los	Funes.	Le	pareció	casi	curioso,	no	podía	hacer	salir	el	formicario,	más	bien	lo	alcanzaba	como	un	peso,	un	pedazo	de	espacio	denso	y	vivo.	Isabel	hubiera	querido	que	Nino	se	enojara,	que	demostrase
ser	el	hijo	del	patrón.										—A	mí,	créeme	que	no	me	gusta	que	vaya	—dijo	Inés—.	Por	primera	vez	entendía	su	presencia	en	Los	Horneros,	las	vacaciones,	Nino.	(Isabel	aprendía	en	secreto	su	manera	de	trinchar,	de	dirigir	a	las	sirvientitas).	Rema	se	acercó	para	pedirle	que	fuera	a	dormir.										—Ahora	está	bien.	Isabel	casi	no	había	dormido,
recordaba	salones	con	flores,	campanillas,	corredores	de	clínica,	hermanas	de	caridad,	termómetros	en	bocales	con	bicloruro,	imágenes	de	primera	comunión,	Inés,	la	bicicleta	rota,	el	tren	Mixto,	el	disfraz	de	gitana	de	los	ocho	años.										...está	un	poco	enferma,	le	haría	bien	que	vinieras	y	las	acompañaras.										—Subí	solo,	yo	voy	después	de	verte.
El	Nene	se	quejaba	a	cada	momento	del	calor,	Luis	no	decía	nada	pero	poco	a	poco	se	le	veía	brotar	el	agua	en	la	frente	y	la	barba.	Ella	lo	veía	de	repente	tan	chico,	tan	un	muchachito	entre	sus	caracoles	y	su	hojas.	Sintió	miedo,	delicia,	olor	de	sauces	y	la	u	de	Funes	se	le	mezclaba	con	el	arroz	con	leche,	tan	tarde	y	a	dormir,	ya	mismo	a	la	cama.	El
único	insecto	que	gira	la	cabeza.	No	eran	los	pasos	oscuros	y	espaciados	de	Luis,	no	era	el	andar	de	Rema.	La	idea	del	formicario	la	habían	sacado	del	Tesoro	de	la	Juventud,	y	Luis	les	prestó	un	largo	y	profundo	cofre	de	cristal..	Nino	era	especial	para	señalar	en	seguida	las	nuevas	galerías,	e	Isabel	ampliaba	el	plano	trazado	con	tinta	a	doble	página.
Con	Nino	tenemos	un	formicario	y	jugamos	y	llevamos	un	herbario	muy	grande.	Isabel	se	acercó	a	mirar	los	caracoles,	y	Luis	esperando	que	le	encendiera	como	siempre	el	cigarrillo	la	vio	perdida,	estudiando	los	caracoles	que	empezaban	despacio	a	asomar	y	moverse,	mirando	de	pronto	a	Rema,	pero	saliéndose	de	ella	como	una	ráfaga,	y	obsesionada
por	los	caracoles,	tanto	que	no	se	movió	al	primer	alarido	del	Nene,	todos	corrían	ya	y	ella	estaba	sobre	los	caracoles	como	si	no	oyera	el	grito	ahogado	del	Nene,	los	golpes	de	Luis	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	don	Roberto	que	entraba	con	perros,	y	Luis	repitiendo:	“¡Pero	si	estaba	en	el	estudio	de	él!	¡Ella	dijo	que	estaba	en	el	estudio	de	él!”,
inclinada	sobre	los	caracoles	esbeltos	como	dedos,	quizá	como	los	dedos	de	Rema,	o	era	la	mano	de	Rema	que	le	tomaba	el	hombro,	le	hacía	alzar	la	cabeza	para	mirarla,	para	estarla	mirando	una	eternidad,	rota	por	su	llanto	feroz	contra	la	pollera	de	Rema,	su	alterada	alegría,	y	Rema	pasándole	la	mano	por	el	pelo,	calmándola	con	un	suave	apretar
de	dedos	y	un	murmullo	contra	su	oído,	un	balbucear	como	de	gratitud,	de	innombrable	aquiescencia.										Casi	siempre	era	el	capataz	el	que	avisaba	de	los	movimientos	del	tigre;	Luis	le	tenía	la	mayor	confianza	y	como	se	pasaba	casi	todo	el	día	trabajando	en	su	estudio,	no	salía	nunca	no	dejaba	moverse	a	los	que	venían	del	piso	alto	hasta	que	don
Roberto	mandaba	su	informe.										Vos	me	dijiste	que	no	debo	andar	haciendo	—	Porque	Rema	parecía	detener,	con	su	tersa	bondad,	toda	pregunta.										—Es	un	buen	ejemplar	—admitió	Luis—.	Se	acordó	antes	dormirse,	a	la	hora	de	las	caras	en	la	oscuridad,	lo	vio	otra	vez	al	Nene	saliendo	a	fumar	al	porche,	delgado	y	canturreando,	a	Rema	que	le
levaba	el	café	y	él	que	tomaba	la	taza	equivocándose,	tan	torpe	que	apretó	los	dedos	de	Rema	al	tomar	la	taza,	Isabel	había	visto	desde	el	comedor	que	Rema	tiraba	la	mano	atrás	y	el	Nene	salvaba	apenas	la	taza	de	caerse,	y	se	reían	con	la	confusión.	Ahora	ya	no	se	veía	nada,	Rema	se	había	ido,	andaba	por	el	corredor	como	escapando	de	algo.	El
formicario	saltó	de	la	nada	envuelto	en	penumbra	oscilante.										El	calor	subía,	a	las	diez	y	media	no	se	respiraba.	Lo	vieron	asomarse	en	mangas	de	camisa,	con	los	anchos	anteojos	negros.	Luis	vino	el	último	de	su	cuarto,	contento	como	siempre	a	mediodía.	Y	le	gustaba	repetir	el	mundo	grande	en	el	de	cristal,	ahora	que	se	sentía	un	poco	presa,
ahora	que	estaba	prohibido	bajar	al	comedor	hasta	que	Rema	les	avisara.	Cuánto	calor	tenía	esa	noche	el	Nene,	cómo	se	habría	bebido	a	sorbos	la	limonada.
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